Para explicar os excessos do meu irmão a minha mãe dizia: está na mudança de idade.
Na altura, eu não tinha idade nenhuma e o tempo era todo meu.
Despontavam borbulhas no rosto do meu irmão, eu morria de inveja enquanto me perguntava: em que idade a idade muda?
Que vida, escondida de mim, vivia ele?
Em que adiantada estação o tempo lhe vinha comer à mão?
Na espera de recompensa, eu à lua pedia uma outra idade.
Respondiam-me batuques mas vinham de longe, de onde já não chega o luar.
Antes de dormirmos a mãe vinha esticar os lençóis que era um modo de beijar o nosso sono.
Meu anjo, não durmas triste, pedia.
E eu não sabia se era comigo que ela falava.
A tristeza, dizia, é uma doença envergonhada.
Não aprendas a gostar dessa doença.
As suas palavras soavam mais longe que os tambores noturnos.
O que invejas, falava a mãe, não é a idade.
É a vida para além do sonho.
Idades mudaram-me, calaram-se tambores, na lua se aninhou a materna voz.
E eu já nada reclamo.
Agora sei: apenas o amor nos rouba o tempo.
E ainda hoje estico os lençóis antes de adormecer.
MIA COUTO
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Obrigada pelo comentário...